ME ACUERDO, YO/ 1 ensayo biográfico

         Me acuerdo que la población que quedaba al lado de la mía tenía un número, se llamaba los 600. Después supe que no tenía 600 casas, ni mucho menos. Eran extrañas estas casas, o al menos el contraste con las nuestras, que eran de dos pisos, pareadas, con forma de caja de fósforo. Las vecinas, en cambio, eran tipo le corbusier, de blanco enteras, de un piso y muy amplias. Era cosa de cruzar la calle y cambiar de estilo. 

           Nunca me aventuré mucho en esa población. Un amigo mío vivía en ella, pero en una casa cercana a la mía. Jugábamos Nintendo 64.

         600, 64, mi apellido es 10. Hay algo raro en mi relación con los números. Pero bueno, eso es otra cosa.

         Me acuerdo que con mis primas íbamos por ahí andando en bici, cantando canciones obscenas y que no pasábamos de una cuadra, lo que venía después era un completo misterio. 

            Fue un día, ya mayor, viviendo en Santiago, que soñé con esa población, esa villa digámosle mejor, la mía era una pobla, entre comillas, pues las casas en Chuquicamata –con la excepción, quizás, de la población Los hundidos (qué nombre)― eran medianamente de buena hechura, patrimonio dejado allí por los gringos que fundaron ese pueblo.

         
           En el sueño me adentraba con unos amigos más allá de los límites conocidos y allí encontraba un desierto pero no de arena, sino de restos industriales, cáscaras de camiones, motores a la intemperie, cables como serpientes, restos limpios de máquinas, y más allá aún encontraba una micro abandonada, era verde con cortinas azules, acondicionada para vivir. 
         
          ¿Quién vivía allí? no había nadie. Supuse que su morador había salido y que volvería dentro de poco, pero eso en el sueño era lo de menos. Algo me provocaba terror, quizás el puro hecho de ir más allá de lo conocido.

       
           Conocido en mi infancia, precisaría. Con el norte (el norte es el desierto, para quienes viven en Chile) tengo una relación rarísima, basada ante todo en la imagen del padre.

         
            Creo haber compuesto un poema, hace algunos meses, que resumiría un poco mi evocación de aquellos años.

per saécula saeculorum

por los siglos de los siglos

mi padre me dijo

eso dura siglos y siglos

eso qué, le pregunté

por encima nuestro

volaban pelícanos

un techo de malla

azul a rayas blancas

una alfombra de arena

y una lamparilla

que es el sol