Esto acabo de aprender: fueron muchachos
(jóvenes, se entiende) quienes se reunieron en la primera y única asamblea constituyente, no aquí en Santiago sino en Valparaíso, allá por el mil
ochocientos veinte o treinta, para redactar la que sería la primera
constitución política liberal del Estado chileno. Portales, desde Santiago
(Valparaíso en aquellos años era lejos), respondió con una
cacería sangrienta que mató a más de la mitad de esta muchachada maravillosa, transformando
definitivamente a este Estado, liberal y republicano, recién parido, en una especie
de roca inamovible que sigue hasta nuestros días produciendo nada, y mediándolo
todo, y para colmo, en nombre de la patria. Debe tener uno en cuenta este
episodio, dice el profesor Salazar, antes de reflexionar sobre
aquella otra muchachada maravillosa asesinada en los setenta por Pinochet. Ni
quiero pensar cuál será (o es) la tercera.
Escritura de conferencia. El expositor
toca un tema, uno escribe totalmente otro. El sitio es enorme, y la voz reverbera.
La presentadora ya se ha mandado dos o tres condoros. La primera expositora
acaba de terminar de leer una jerigonza academicista que ha hecho caer en el sopor a tres
cuartas partes del público. Ahora lee el otro. Se parece un kilo a Ernesto Cardenal,
aunque pasado de peso. Su lectura es afectada, por momentos lírica. Tiene estilo.
Se ha dignado, me parece, a leer en voz alta sus textos previamente a
compartirlos, ejercitando así su empatía con nosotros, sus escuchas.
Característica que la primera expositora, se entiende, carece por completo. Si
el texto está destinado a comunicar, ¿qué impulso obsceno fomenta la escritura
que expulsa de entrada a sus lectores, como exigiéndoles papeles de admisión, o
como un aduanero furioso haría negándole en seco la entrada a los extranjeros?
Bueno, otro de los tantos ejercicios
memorables que hemos hecho en el taller de Germán ha sido suplantar el voice over de algunos cortometrajes de
cinearte y escribir otros encima, inspirados en la pura imagen, o en lo que se
nos diera la gana —facciones, música, gestos. En un primer momento,
precisamente, me hallé confuso, no en el fondo sino en la manera de abordar el
film. Lo intenté primero tomando notas sobre el mismo. Elegí, de entre por lo
menos cinco, Elegía de un viaje del
director ruso Aleksandr Sokúrov. Me sobrepasó el hecho de ver la imagen,
escuchar esa voz trémula y profunda, y además leer los subtítulos que me
traducían esa poesía en ruso tan fina; por lo que la dejé ir, me concentré en
el placer del telespectador dejando el moleskin y el lapicero a un lado. Comentario
aparte merece la peli, que es una bomba, una maravilla que te sobrecoge como si
te susurraran un poema al oído. Al segundo intento quité los subtítulos, pero —de
nuevo— el predominio de esa voz que —se entiende— sostiene (o quizás, provoca)
toda la película, no dejó que me concentrara. Finalmente decidí dejar todo en
mute y tomar notas a mi aire, como un etnógrafo en una pieza vacía, de esas
escenas tan soñolientas como alucinantes. Ya al minuto 20 no daba más del sueño
(no por aburrimiento, se entiende), el fraseo se tornó incoherente, incluso vulgar.
Lo dejé todo hasta ahí y es lo que pego acá, una consecución de frases a
momentos de un lirismo meloso, pero que al menos cumplieron con la consigna del
ejercicio. El texto está tal cual, a excepción de cierto detalle al final: una
suposición acerca de la condición sexual del muchacho que le quiere meter
conversa al protagonista, y que a Germán le pareció sumamente blasfema,
pues se tiene a este film, entre los entendidos, como una de las grandes obras
maestras del autor. Pero bueno, esto no lo discuto, el film es una maravilla,
así que de paso les dejo después del texto el link para verlo on line.
Violines pesadillescos. El árbol seco,
florido de frutos, decayendo iluminado, zombie.
Hay marea sobre la imagen. Es de ahí donde
naces tú, el personaje; como de un naranjo sin hojas, olvidado al borde de una
carretera.
Así el árbol, recrudo, florecido.
El vapor aparece como si el espíritu
emigrara, y el devaneo de gaviotas, la divinidad misma, y el mar allá abajo.
¿Qué habrá sido primero? ¿El árbol o el
otoño?
¿El texto o la imagen?
Despiertas de un sueño, y aparece ella
yéndose, dejando la habitación y a ti, a solas, en medio de una explosión, una
bomba en el barro.
Un hombre ―otro― oye explotar, alguien se
va, el soldado sonríe, el camino pasa, casas viejas en tropel.
Has llegado a sentir que tu estadía en la
milicia no te creará demasiados traumas, es más, parece que te comienza a
gustar. Entendiste que es el invierno.
Perplejo bajo el ocurrir de la nieve,
esperas a que el aire le dé más vaho a tu resoplido. Alguien te mira por detrás
de esas ramas nevadas.
El vapor pasa, un hombre se acerca, va de
negro, lleva algo en su bolsillo. Es de día, cae la nieve.
Viejas casas en tropel.
Cae la capa negra.
El rabino oscuro, te pide que le sigas.
Arrastra el velo.
Se persigna frente a la sacristanía. Un
hombre afligido lee en un rincón blanco, es un cuaderno desgajado. Lo manosea
con manía. Al otro extremo, mientras, otro cura de pelo largo y amarrado mira,
quizás, a un Cristo, desatado, con toda
su crueldad innecesaria, como si quisiera consumirle.
Se bautiza a un niño.
Hay manos en el alféizar, el monje a un
lado y la ventana dando luminosidades.
El cura te pregunta, no contestas.
No es que sea una confesión, sino, tal
vez, un silencio inculpatorio que no necesita de palabras para dejarse oír.
El monje es una mancha.
Debe tener cuarentaialgos, una barba
añosa, y una carrera sacerdotal demasiado precipitada, de un hombre maltratado
ya a su segunda edad.
Se aleja, lo ves por la ventana en el mismo
instante en que al niño lo bautizan con agua de la fuente.
El cura de pelo largo, el padre, el
niño-bautismo mojado, el padre ido, mirando quedamente un desastre que sólo él
logra contemplar.
La persignación,
por el cura,
el padre,
y el niño mojado.
Amén, pronuncia el monje.
Adiós, se despide el maniaco cargando su
cuaderno blasfemo.
Los curas viven sus rituales como retos
divinos, esas caras afligidas son tremendas a la luz de las fauces de Dios.
*
En la aduana, el timbre espera la señal de
tu partida.
El mismo cruce de la frontera es un
simulacro de la mirada atenta del aduanero.
Otras miradas: la de los soldados en los
límites, cazando espías.
La nieve arrasa con la ciudad nueva.
Una maqueta pareciera, azotada por el
plumavit.
Esa misma nieve de utilería que sigue
sucediendo a lo largo de las escenas.
Un barco en la tormenta. Tus pies
asomándose al borde, la nieve perpetrando la borda. El agua te recuerda que
también la geografía respira.
El melancólico está en el barco. Pasa
frío. El niño bautizado aún estila.
La ciudad a solas. En ella un foco se mece
sobre la nuca de un hombre, otro, solo, en medio de la nieve.
Llueve de tantas maneras por la noche,
como si se diluyera el agua en el caos.
La avenida a solas, donde la única señal presente
es una luz roja.
La ciudad funciona a pesar de todo, hay
algunas escaleras que llevan a los coches al cielo estrellado.
Los coches surcando esta
nada de noche nevosa; el desastre.
Una flecha señala el más allá, hacia donde
la neblina se desliza, serpenteando.
Molinos perdidos en la niebla. Industrias
que van, coches que vienen transitando la misma nada.
Una mano recibe un vuelto. Negros espían a
los paseantes. Paneras vacías. Cafés recién servidos, una mano que fuma.
Es cuando aparece el muchacho; espera a
alguien, quién sabe.
Mira por el ventanal, tal vez a los mismos
sapos negros, o tan sólo a sus recuerdos. Camiones detenidos a las afueras
también.
Quizás, una gasolinera.
Mira bastante hacia ti, o hacia la cámara,
quién sabe.
Quiere acercarse, coge su vaso de agua,
fuma a la vez. Sorbe de su cigarrillo con una obscenidad que le perturba.
Vamos a la deriva Cristo-Artaud. Veo
cómo se mueve el mar al fondo, noto el cielo oscuro, idiota. Creo que mi corazón
está estallando. Si nos llegásemos a ver en alguna orilla te ruego, Cristo-Artaud, que traigas contigo el regalo: el valor de los dementes.
En las
primeras páginas de Austerlitz, la
novela-bitácora de W.G. Sebald, nos encontramos con una nota al pie que recrea
la sensación que hubo provocado en el autor el incendio de la cúpula del
Lucerna Station en los Alpes Suizos. Años antes de aquel siniestro, en otro
paisaje bien parecido, la Centraal Station de Amberes —Bélgica—, el mismísimo
Austerlitz le contaba, con la típica pasividad del turista ocioso, la
portentosa historia arquitectónica de ese monumento, de vez en cuando matizando
su relato, naturalmente, con las vetas románticas e histriónicas que le eran
inevitables al narrar las historias más intrincadas y complejas. El espectáculo
de Austerlitz dando cátedra a Sebald parecía fascinar al autor alemán, sobre
todo porque el tal Austerlitz en realidad era él mismo, su alter-ego, un
alter-ego que se permitía esas digresiones y caprichos producto de un carácter
en nada parecido al suyo.
Un
personaje de ficción y un plano de su espíritu.
Un
fantasma con sus huesos.
En dicho
pie de página, además, como entretejidos encontramos unas fotografías. Vemos
como un contrapunto la imagen de aquella cúpula de Amberes desmenuzada
teóricamente por Austerlitz, ocupando casi la totalidad de la página, y otra
fotografía, más pequeña y como en un borde, de la cúpula del Lucerna
incendiándose, posiblemente extraída de un periódico de aquellas fechas (1971.)
La
sensación descrita por el autor allí, y aquellas fotografías —que funcionan más
como textos inexpresables que como recursos gráficos— evocan en la lectura un
impacto como el del sueño vívido, o el de una alucinación narcótica, pero que
ya al final del texto lo dejan a uno con una sensación más que ambigua. ¿Por
qué al autor, a W.G. Sebald, le sobreviene una suerte de complejo de culpa
exagerado,hasta llegar a creer ciegamente que el incendio de la cúpula lo habría
provocado él? ¿De qué modo, en qué circunstancias? No lo especifica.
«He
visto a veces en sueños —se limita a escribir, pensativo, como un japonés del
siglo XVII escribiendo su haikú— cómo las llamas brotaban de la cúpula e
iluminaban todo el panorama de los Alpes nevados». Fragmento que da cuenta del
desasosiego que aún le provoca un hecho, para nosotros, aparentemente aislado.
En este
punto, podríamos efectuar una unión artesanal de los aspectos presentados en
esta minúscula escena de la novela: por un lado, la apreciación intelectual o la
contemplación estética del monumento hecho por el hombre, el plañidero goce de
estos gestos arquitectónicos; y por otra parte, la culpa —que, en fin, viene a
significar querer ser culpable— por
el siniestro, como una forma de la autodestrucción[1].
¿A qué
se quiere llegar con todo esto? Al eros
y al thánatos, eventualmente. Pero lo
que quería introducir aquí es un gesto más que una reflexión, que otro gran
escritor moderno presentó sin palabras en uno de sus libros más emblemáticos.
Enrique
Lihn en la primera edición de La
Musiquilla de las Pobres Esferas usó una fotografía de otra
"cúpula" incendiada. En la solapa frontal, al reverso, una pequeña
nota reza: Cúpula de la Escuela de Bellas
Artes, incendiada en 1969. ¿Cómo presentar la destrucción de forma
decorativa, y a la vez, ocultamente conspicua, digamos elegante? Nadie ve en
esos trazos en sepia, y como pintados encima, los restos de un museo en llamas.
Nadie, al menos, de los lectores salteados, o con poca paciencia. No sé,
tampoco, si esto es toparse con ese doble juego de la inteligencia de la
obscenidad, o de lo obsceno como forma pensante, y también como sentimiento.
La
atracción por los monumentos devastados, este deseo ambivalente, de horror y
éxtasis a un mismo tiempo: la contemplación estética, digo, y a la vez, como se
acusara Sebald, la culpa; pero que en Lihn no deja de ser preciosa, el bello
horror de la mendicidad, aquellas techumbres con las que se tapan del cielo estrellado
los vagabundos; nuestra casa rota, diría. Ese paraíso que disfrutamos a solas y
con nuestra vergüenza de testigo. Esa atracción morbosa del esteta por todo lo
pútrido y lo arruinado…
Un
sentimiento que la verdad no comparto, sino solo fuera por el afán adolescente
de ver arder lo sagrado.
[1]Pongamos el ejemplo de Sobre la Historia Natural de la Destrucción
—otro de los experimentos de Sebald.La Naturaleza allí no existe, no es ni
sustancia ni propiedad de nada; todo es destrucción provocada por el humano —¿o
será que todo aspecto cultural no deja de ser a la vez natural? (Véase nota
N°4)
