Pocas veces me he enfrentado a una pregunta más maliciosa, deshonesta, intelectualmente turbia e insostenible; de hecho, no es estrictamente posible decir qué cosa "no es", ya que sea lo que sea, el universo entero "no es", excepto él mismo, y sin embargo no se puede dar ninguna definición de sí mismo. ¿”No es” una babirusa, un imperfecto de subjuntivo, una archimandrita o cierta piedra fotografiada en la superficie de Marte? También podría suponer una conspiración, una aglomeración de 'inexistentes', según el ejemplo anterior: ¿“no es” una babirusa? Pero, por supuesto, ¡“no es” un subjuntivo imperfecto! Sin embargo, tengo la impresión de que estos tontos tópicos no tocan el noble y amenazador problema que se esconde en esa cuestión dominicana. Supongo que los clientes que quieren ponerme a prueba tienen en mente respuestas menos insolentes, en definitiva una 'contribución' a las discusiones sobre el concepto de relato; pero, como hemos visto, lo quieren negativamente.
Probémoslo. Entonces, me dije con aire de complicidad, ¿qué es entonces lo que no es un relato? Teniendo en cuenta que no podía responder "no es una babirusa", jugué con encuestas e hipótesis literarias. Aunque, debo señalar, no me resulta claro y obvio que la babirusa no pertenezca a la literatura, como figura retórica de prestigio teratológico. Vamos, me dije, ¿no podríamos burlarnos de esta pregunta, diciendo, digamos, que un cuento 'no' es una receta de Artusi? Pero la sonrisa maliciosa murió en mis labios. ¿Estaba tan seguro de que Artusi no era una guirnalda de historias exquisita e inusual? Aquí estoy hojeando, no sin molestias, el gran libro. Receta 145: «¿Quién no sabe hacer tortillas? ¿Y quién diablos no ha hecho algún tipo de tortilla?... No es buena idea licuar demasiado los huevos para hacer tortillas; desmenúzalas en un bol con un tenedor, y cuando veas que las claras se derriten y se fusionan con la yema, detente. Las tortillas son sencillas y compuestas...". Pausa. ¿No había, cómo decirlo, un sabor a narración en estos acontecimientos de los objetos, esa aura a la vez distraída y atenta? ¿No podría haber sido un cuaderno de Chéjov, quizá una nota para un cuento como “La sirena”? ¿O un Proust degradado, huelga decirlo, pero tan distinto en su descubierta humildad? ¿Un Collodi que pasó al género corto, un Morandi virtuosamente modificado por las botellas y educado por Pinocho en la contemplación del huevo?
Bueno, no me atreví a declarar que el relato estuviera de alguna manera en la receta de Artusi. Pero, me dije, entonces, si una receta de Artusi puede, y sin duda, ser un relato, ¿qué diablos no será un relato? Pánico, señores, pánico literario. ¿El poema épico? Ay no, me dije; tras una inspección más cercana, los llamados poemas son maquinaciones de historias, que inventan su propio contenedor de Jerusalén y Furiosi; y si se quitan los relatos, poco quedaría más allá de las invocaciones a los santos y a las musas. Y además, ¿no hay ni siquiera una complicidad clara entre poema y receta, digamos en Baldus? ¿No es lo mismo un poema macarónico que un poema artusiano? ¿Y cómo no reconocer el aroma del Artusi salvaje en el asador de Morgante?
¿Pero no será completamente diferente con la lírica? Tomemos un soneto, me dije, pero el corazón me falló. Ese parloteo alusivo, memorable, errático, imaginativo y efímero, ¿podría ser todo esto el modelo del no relato? Artusi, Morgante, Ariosto, Petrarca. Nada que hacer. ¿Los epitafios? Tan pequeño y completo; no tienen conclusión; son conclusión. Terminado, sin empezar. ¿Signos toponímicos? Un triunfo de lo implícito y de la metáfora conceptual y braquilógica; piense, una via Properzio, que se encuentra con via Cola di Rienzo. Una maravilla. ¿La guía telefónica? Eso: la guía telefónica es un objeto fascinante, y no entró en las Historias de la Literatura quizás por su corta edad, o más bien por las conspiraciones de los académicos. En realidad, la guía ya es un 'índice de personas y lugares notables', un índice que los académicos aman intensamente; pero es sobre todo el índice de un libro que aparentemente se está por escribir. Aparentemente, digo, porque la guía se ofrece como un catálogo infinito de posibilidades, dispuestas en un orden riguroso que en realidad describe el desorden del caos primordial. La guía telefónica es un abismo insondable, pero iluminado por un deseo de plenitud y totalidad que no tiene ejemplo. La guía es una invención teológica y teocéntrica, a la vez integral e insondable; pero se rige por una iteración epifánica, en definitiva es una visión, y sólo una. ¿Es la historia? No, es la novela.
Los acuerdos son acuerdos: no tengo que definir la novela; y lo que digo no será válido como definición, glosa, comentario o explicación del concepto de la novela. Pero creo que puedo decir que el relato no es la novela. Es la única 'cosa' —uso este término crudamente esquivo para no caer en la trampa de la aclaración conceptual— que no es el relato. Quizás todo lo demás, incluidos babirusa y los imperfectos de subjuntivo, sea un relato; pero la novela, no.
Intentaré hablar de que la narrativa no es novedosa de una manera ligeramente rabínica; ya que no hay duda de que el problema tiene sus connotaciones teológicas. La novela me parece una empresa monoteísta. Por extravagante que sea, difícilmente podrá escapar —en mi opinión, nunca— de una devoción por algún Todopoderoso solitario y vertiginoso. De ahí la vocación a una norma, que no es una regla. Nada es más rebelde que la novela en el sentido de que no tiene reglas de presentación generalmente válidas; pero, al mismo tiempo, nada está más dominado por lo complejo que la norma. La novela sólo puede casarse consigo misma, pero el matrimonio es monógamo, como corresponde a una monoteísta. Pero hay más. La novela es el Herodes de los relatos. Sólo puede desarrollarse matando continuamente posibles relatos, como ese monstruo que aplastó a los fieles; y esto sucede porque los relatos se sitúan transversalmente al recorrido de la novela. Cuando Don Abbondio se encuentra con los bravos, tiene que pasar por alto el cadáver del relato de los bravos: ¿de qué habrán hablado al ir a ese cruce? —y el cadáver de la historia que quiso nacer alrededor de aquel tabernáculo pintado con las almas del purgatorio; ¿y poco después que «se dice que el Príncipe de Condé» no es una confesión de un relato desmentido —necatus—? En resumen, una novela sólo puede escribirse renunciando a las pequeñas y repetitivas herejías de los relatos; las monstruosidades efímeras; las perversiones precipitadas; las notas para un delirio. No es que una novela no pueda ser un delirio herético, monstruoso, perverso; pero la herejía constante se convierte en ortodoxia; la monstruosidad duradera se consolida como una mutación realizada con éxito; la perversión bienvenida y aceptada se hace apropiadamente y bien; y el delirio da lugar, después de tres capítulos, a un nuevo lenguaje, robusto en gramática y diccionario.
Se podría decir que la novela tiende al monomorfismo, mientras que el relato es intrínsecamente polimórfico; y por su labilidad nunca logra instaurar el delirio, dignificar la perversión, lo monstruoso, sacar de la herejía un Credo. Todo es provisional, tiene el carácter conclusivo del epitafio, pero sin antecedentes; la naturaleza programática pero desconectada de la toponimia; de las recetas de Artusi la voluntad de convertir cualquier cosa en protagonista: un torlo vale más que un archimandrita. Gotas de mercurio redondas y esquivas, los relatos eluden y decepcionan; son un suspiro, un juego de palabras, un torpe acorde de zanfona estridente, una puntuación libre de palabras anteriores y posteriores, una exclamación, una pregunta, y sobre todo no son monoteístas; profesan un pequeño ateísmo, no inmune a las incursiones de los deuzzi esbeltos y petulantes, o de las deesses tetonas y petulcas, siempre que sean moribundas, efímeras, falsas, muy esbeltas, desorientadas; porque en el relato nunca es escasa la falta de desorientación. Sí, escribí "falta de desorientación", quise decir que el relato siempre está desorientado, y en cierto modo dije lo contrario. No soy tan tonto como para borrar mi error tipográfico (el error tipográfico, tan raro, es lo mejor de cualquier escritor), pero me gustaría entender qué juego me jugaron. "Falta de desorientación" quizás signifique que el relato tiene como objetivo la desorientación, pero ¿es deficiente en este sentido? Que, por tanto, la historia puede tener su propia perfección específica, pero ¿es parte de su naturaleza no poder alcanzarla nunca? Por lo tanto, el relato se encontraría no en un lugar, en un punto de la topografía literaria, sino a lo largo de un camino, siempre está en flujo, está escapando de sí hacia sí mismo, pero no escapa de sí mismo y no se alcanza a sí mismo. Suya es la alegría de la imperfección estructural, y si pudiera existir, ¿por qué no podría existir? —una perfecta imperfección... pero esto, entiendo, podría ser el título de un relato. Un excelente relato para la Esfinge.
En: El ruido sutil de la prosa, Adelphi.
Traducción: S10
