Los títulos
con la palabra "misterio" son muy comunes en la literatura, como por
ejemplo: El Misterio de la Corte de
Madrid, La Isla Misteriosa, El misterio de Edwin Drood, etc.
Los misterios suelen ser introducidos en
las novelas de aventuras con el fin de aumentar el interés del lector por la
acción, de hecho provocando una interpretación ambigua de la acción.
Las novelas de detectives, una subespecie
de la "novela del crimen", han eclipsado considerablemente la
"novela de los policías y ladrones". Esto es debido, probablemente, a
la comodidad misma que ofrece la motivación suscitada por el misterio. Desde un
comienzo, el delito se presenta como un acertijo. Para que luego aparezca un
detective en la escena como un profesional de la resolución de enigmas.
En Crimen
y Castigo, Dostoievski también hace un interesante uso de este recurso, en
especial en los preparativos de Raskolnikov (el lazo del hacha, el cambio de
sombrero y así sucesivamente hasta que nos es revelado su propósito). Los
motivos del crimen en esta novela se revelan después del delito, lo que explica
su efecto.
En las novelas del tipo Arsene Lupin el héroe principal no es un detective sino un “criminal
caballeresco”. Sin embargo, hay un detective, un "diseminador" del misterio,
cuya presentación está reducida sólo a un lapso de tiempo. Aún así Arsene Lupin
a menudo trabaja como detective.
Para ilustrar esta historia construida en
base a un misterio veamos de cerca uno de las historias que Conan Doyle dedicara
a las aventuras de Sherlock Holmes. Para mi análisis he seleccionado la
historia titulada "La banda de lunares”. Señalaré paralelismos de vez en
cuando, tomados, la mayor parte, de las Obras Completas de Conan Doyle (San
Petersburgo: Sojkin, 1909―11), el cuarto volumen. Mi propósito con esto es
facilitar al lector, si así lo decide, seguir mi análisis con dicho volumen en sus
manos.
Las historias de Conan Doyle comienzan
con un tono bastante monótono. Una historia de Sherlock Holmes, por ejemplo,
comenzará a menudo con una enumeración por parte de Watson de las tantas
aventuras y hazañas del detective. Sólo después de esto, Watson selecciona una de
estas historias para contárnosla, constituyéndose este testimonio como el
cuento en sí.
Mientras nos relata, ofrece atisbos
sobre ciertos asuntos desconocidos, por medio de algunos detalles descubiertos
poco a poco.
Más comúnmente, una historia comenzará
con la aparición de un "cliente". La situación que justifica la
aparición de ella o él suele ser bastante prosaica. Por ejemplo:
Se
había levantado de su asiento y estaba de pie entre las cortinas separadas,
observando la gris y monótona calle londinense. Mirando por encima de su
hombro, vi en la acera de enfrente a una mujer grandota, con una gruesa boa de
piel alrededor del cuello, y una gran pluma roja ondulada en un sombrero de ala
ancha que llevaba inclinado sobre la oreja, a la manera coquetona de la duquesa
de Devonshire. Bajo esta especie de palio, la mujer miraba hacia nuestra
ventana, con aire de nerviosismo y de duda, mientras su cuerpo oscilaba de
delante a atrás y sus dedos jugueteaban con los botones de sus guantes. De
pronto, con un arranque parecido al del nadador que se tira al agua, cruzó
presurosa la calle y oímos el fuerte repicar de la campanilla.
«Conozco
bien esos síntomas», dijo Holmes, tirando su cigarrillo a la chimenea.
«La oscilación en la acera
significa siempre un affaire du coeur.
Necesita consejo, pero no está segura de
que el asunto no sea demasiado delicado como para confiárselo a otro. No
obstante, hasta en esto podemos hacer distinciones. Cuando una mujer ha sido
gravemente perjudicada por un hombre, ya no oscila, y el síntoma habitual es un
cordón de campanilla roto. En este caso, podemos dar por supuesto que se trata
de un asunto de amor, pero la doncella no está verdaderamente indignada, sino
más bien perpleja o dolida. Pero aquí llega en persona para sacarnos de dudas.»
("Un caso de identidad
")
Aquí hay otro ejemplo:
«Holmes», dije una mañana, mientras contemplaba
la calle desde nuestro mirador, «por ahí viene un loco. ¡Qué vergüenza que su
familia le deje salir solo!»
Mi
amigo se levantó perezosamente de su sillón y miró sobre mi hombro, con las manos
metidas en los bolsillos de su bata. Era una mañana fresca y luminosa de
febrero, y la nieve del día anterior aún permanecía acumulada sobre el suelo,
en una espesa capa que brillaba bajo el sol invernal. En el centro de la
calzada de Baker Street, el tráfico la había surcado formando una franja
terrosa y parda, pero a ambos lados de la calzada y en los bordes de las aceras
aún seguía tan blanca como cuando cayó. El pavimento gris estaba limpio y
barrido, pero aún resultaba peligrosamente resbaladizo, por lo que se veían
menos peatones que de costumbre. En realidad, por la parte que llevaba a la
estación del Metro no venía nadie, a excepción del solitario caballero cuya
excéntrica conducta me había llamado la atención.
Se
trataba de un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento y de aspecto
imponente, con un rostro enorme, de rasgos muy marcados, y una figura
impresionante. Iba vestido con estilo serio, pero lujoso: levita negra,
sombrero reluciente, polainas impecables de color pardo y pantalones gris perla
de muy buen corte. Sin embargo, su manera de actuar ofrecía un absurdo
contraste con la dignidad de su atuendo y su porte, porque venía a todo correr,
dando saltitos de vez en cuando, como los que da un hombre cansado y poco
acostumbrado a someter a un esfuerzo a sus piernas. Y mientras corría, alzaba y
bajaba las manos, movía de un lado a otro la cabeza y deformaba su cara con las
más extraordinarias contorsiones. ("La
corona de berilos")
Como se puede observar, hay muy poca
variedad en estos extractos. Y no olvidemos que ambos pasajes provienen del
mismo volumen.
Antes de reprochar a Conan Doyle, sin
embargo, dediquemos un poco de tiempo a la siguiente pregunta: ¿para qué
necesita Doyle al Dr. Watson?
El Dr. Watson desempeña un doble papel.
Primero, como narrador, Watson nos habla
de Sherlock Holmes y nos transmite su expectativa sobre las soluciones o
decisiones de este último, mientras que él mismo no puede estar al tanto del
proceso mental del detective. Sólo de vez en cuando Sherlock Holmes comparte
algunas de sus suposiciones con su amigo.
De esta manera, Watson sirve para
retrasar la acción mientras que al mismo tiempo dirige el flujo de eventos vía canales
separados. Podría haber sido sustituido, en este caso, por un ordenamiento especial
de la historia en forma de capítulos.
En segundo lugar, Watson es necesario tal
como el "eterno tonto" (este término es, por supuesto, bastante
crudo, y no insisto en que sea parte permanente de la teoría de la prosa). En
este sentido, comparte la suerte del inspector Lestrade, de quien hablaré más
tarde.
Watson interpreta erróneamente el
significado de la evidencia que le presenta Sherlock Holmes, permitiendo a éste
corregirlo. Watson también sirve como un correlato para una falsa resolución.
Además, Watson mantiene un diálogo con Holmes, responde a las preguntas de este
último, etc, es decir, que juega el papel de un niño sirviente que repite
después de su maestro.
Cuando un cliente hace una visita a
Sherlock Holmes, él o ella generalmente le relata, con gran detalle, las
circunstancias del caso. Sin embargo, cuando el narrador está ausente, es
decir, cuando, por ejemplo, Holmes está al teléfono recabando la información
necesaria, es entonces el propio Holmes quien relata los detalles del caso a Watson.
A Holmes le encanta perturbar a sus
visitantes (y a Watson también) con su omnisciencia.
Los dispositivos de análisis de Holmes
casi nunca varían: en tres de las doce historias aquí consideradas, Sherlock
Holmes escoge la manga:
«No hay misterio alguno, querida señora», explicó
Holmes sonriendo. «La manga izquierda de su chaqueta tiene salpicaduras de
barro nada menos que en siete sitios. Las manchas aún están frescas. Sólo en un
coche descubierto podría haberse salpicado así, y eso sólo si venía sentada a
la izquierda del cochero.» (“La banda de
lunares”)
En otro lugar, Holmes añade:
«Lo primero que miro en una mujer son siempre las
mangas. En un hombre, probablemente, es mejor fijarse antes en las rodilleras
de los pantalones. Como bien ha dicho usted, esta mujer tenía terciopelo en las
mangas, un material sumamente útil para descubrir rastros. La doble línea justo
por encima de las muñecas, donde la mecanógrafa se apoya en la mesa, estaba
perfectamente definida. Una máquina de coser del tipo manual deja una marca
semejante, pero sólo en la manga izquierda y en el lado más alejado del pulgar,
en vez de cruzar la manga de parte a parte, como en este caso. Luego le miré la
cara y, advirtiendo las marcas de unas gafas a ambos lados de su nariz,
aventuré aquel comentario acerca de escribir a máquina siendo corta de vista,
que tanto pareció sorprenderla.» (“Un
caso de identidad”)
En otra historia, “La liga de los
pelirrojos”, Holmes sorprende a su cliente al señalar que él, el cliente, había
estado escribiendo mucho últimamente:
«¡Ah!
Se me había pasado eso por alto. Pero ¿y lo de la escritura?»
«Y
¿qué otra cosa puede significar el que el puño derecho de su manga esté tan
lustroso en una anchura de cinco pulgadas, mientras que el izquierdo muestra
una superficie lisa cerca del codo, indicando el punto en que lo apoya sobre el
escritorio?»
Esta técnica monótona se explica, muy
probablemente, por el hecho de que estas historias aparecieron impresas sucesivamente.
Al parecer, el autor no podía recordar claramente que ya había usado este recurso
antes. Sin embargo, debemos establecer como una generalización que la
auto-repetición es mucho más común en la literatura de lo que comúnmente se
supone.
Traducción del inglés: Sebastian Diecz