ENCENDEDOR/ 1 poe

dos tuberías en una cápsula bífida de vidrio rojo. dentro de estos contenedores hay gas líquido. en un extremo, una máquina diseñada para que el gas al salir ofrezca una llama. es una máquina cromada con la marca NEON en relieve, en una jugada a todas luces soviética. el color rojo acrecienta esta sospecha. en el cuerpo mismo de este apartado, está inscrita no sólo la marca sino el logo de la fábrica-corporación. una especie de símbolo radioactivo. la maquinaria de la cabeza del aparato constan de una rueda metálica que provoca chispas en la boquilla por donde el gas sale. bajo esta rueda hay un pisador, o como esos pedales para abrir la boca del basurero del baño, que suelta el gas. en la popa de todo el asunto hay una palanca que va en horizontal con un + en un extremo y un ― por otra, que regula su salida. sí, podría hablarse de una cocinilla diminuta. miyasaki postula en una de sus películas que existe gente diminuta que vive gracias a eso que no echamos en falta, de esos restos de lo que ocupamos que son casi imperceptibles. así, cuenta la historia de una niña diminuta que con su padre se metían a robar a la cocina de gente normal, un cubo de azúcar o una pizca de café. ¿y si utilizaran los encendedores como cocinillas de noche? el encendedor suele ser ese objeto imperceptible que nunca es de nadie, sino que es público, un bien social. pasa de mano en mano como la mercadería en un trueque feudal, el encendedor, que tiene el tamaño exacto para ser abrazado por los cuatro dedos de la mano dejando al pulgar girar la rueda y pisar el pedal en un movimiento casi instantáneo y permitir así la manipulación de la llama. esta llama es utilizada habitualmente para encender cocinillas, calefonts, velas, fogatas, asados, pero por sobre todo, para encender cigarrillos. de tabaco o marihuana, habitualmente. al reverso de la máquina se puede ver una inscripción con bastante texto y un código de barras. las letras en negrita ―que son las únicas que transcribiré― dicen ENCENDEDOR ADVERTENCIA IMPORTADO POR ENKO LTDA FONO 27868223 MANTENGA FUERA DEL ALCANCE DE LOS NIÑOS. en la parte cromada, además, como a un preso de auschwitz, lleva tatuada en relieve la siguiente placa A17A2. pienso: hasta los encendedores llevan un rut, esa ilusión de la particularidad. o los isbn de los libros. códigos de reconocimiento. imaginen una biografía para cada encendedor perdido alguna noche en una ciudad cualquiera. o, más zoom, la novela de los encendedores de un bar específico en una ciudad específica. hurgando en este papel pegado, noto que debajo hubo otro. intento sacar cuidadosamente esta primera capa, y lo que encuentro se escapa a mi imaginación. no son grafemas occidentales, sino kanjis, tipografía china, más bien. incluso, en el extremo inferior de todo el texto, afirma que fue HECHO EN CHINA