Un ser pensante es aquel que utiliza el lenguaje. De los seres que hoy utilizamos el lenguaje, una vez extinguidas las religiones que de alguna manera habían sostenido hasta ahora el conjunto de los llamados principios morales, aún queda una solapa, un trapo, una posibilidad de un principio moral, que es el uso correcto del lenguaje.
Ciertamente de ninguna manera teleológica justificable. Vagamente justificable, sin embargo, desde el punto de vista de una especie de ley de conservación de la energía mental, sin la cual se produciría una explosión en la mente. Así como nadie come para sentir náuseas, parece natural que nadie utilice el lenguaje para decir lo que no tiene sentido, es decir, para sacar conclusiones contrarias a la lógica común y natural, que es la forma más corriente y condenable de mentir.
El uso correcto del lenguaje aquí no significa obediencia sólo a las complejas leyes de la gramática, sino también obediencia a aquellas leyes bastante simples que regulan la lógica. «El rey de Avellino es calvo» es una frase gramaticalmente correcta pero, al no haber ningún rey de Avellino, ya es fuente de confusión. Entonces decir al mismo tiempo que "algunas ranas son verdes" y "ningún animal verde es una rana" es un uso incorrecto del lenguaje, aunque mucho más común de lo que uno podría pensar. No son los terribles signos del infierno en la cara, sino discursos locos de este tipo los que sirven hoy para distinguir a los falsificadores, estafadores, a muchas mujeres, a muchos políticos, y a la mayoría de los hombres de letras.
Por tanto, se puede decir que muchos políticos, muchos hombres de letras y, en general, muchos ciudadanos son inmorales, no tanto porque disfruten, como siempre lo han hecho, de la educación de niños discapacitados, sino porque, a pesar de hacerlo y hablar de eso, dicen que no lo hacen; porque casi no tienen idea de cuál es el uso correcto del lenguaje. Sin embargo, quienes poseen cierta familiaridad con las ciencias de la naturaleza física, y más particularmente con las ciencias matemáticas, están en gran medida libres de este defecto (véanse, por ejemplo, las raras posiciones adoptadas por los profesores de la Scuola Normale de Pisa). Porque en su trabajo diario —como para todos aquellos que saben qué es la ciencia y el conocimiento— el uso correcto del lenguaje es una condición necesaria.
Para quien está familiarizado con una de las ciencias reales (ciertamente no estamos hablando de sociología-propaganda o psicoanálisis), si A es mayor que B y B es mayor que C, parece casi un compromiso moral reconocer que A es mayor que C.
Consideremos en cambio lo que sucede en el ambiente falsamente llamado humanista. A, B y C son tres escritores que se presentan a un premio literario. El jurado razonará así (o de alguna otra manera comparable): aunque A es mayor que B y B mayor que C (aquí por grande entendemos mejor escritor) lamentablemente nos vemos obligados a declarar que el mayor de los tres es B, porque el año pasado no recibió ningún premio literario, ya sea porque los otros dos escriben en uno de los cuatro periódicos que quedan en Italia y que no son bienvenidos por la izquierda, ya sea porque el hijo de B hizo una película que gustó mucho a los sindicatos, o como quieran ponerlo. La motivación, sin embargo, explicará que el premio le fue otorgado porque B es mayor que A y C. Este es un uso incorrecto del lenguaje, y hemos decidido llamar a este uso incorrecto inmoral; como siempre se le ha llamado.
Personalmente, casi todas las personas que conozco pertenecen a alguna de las dos categorías antes mencionadas: o son hombres que estudian la naturaleza, o son hombres de letras; por eso tengo una conciencia tan aguda de su incompatibilidad ética. Los primeros casi nunca mienten; tal vez mentirían, como todos, si tuvieran que hablar de sí mismos; pero mientras hablan del mundo exterior, lo hacen según las reglas del lenguaje y nunca prometen que aparecerán o que estarán en dos lugares distintos al mismo tiempo, como siempre lo hacemos, y es conocido y aceptado, en quienes trabajamos en el errante terreno cinematográfico.
Los estudiosos empíricos a veces pasan por alto la verdad si son nombrados peritos en un juicio, pero lo hacen de mala gana y sólo porque los abogados les han explicado con tanta insistencia que en los pasillos de la justicia la verdad desnuda y común se considera obscena. Por lo demás, ni siquiera un agrimensor, lo cual no es mucho decir en términos de volumen o peso específico de la ciencia, intentaría medir un campo con un teodolito torcido y una cinta métrica de sólo noventa y cinco centímetros: los cálculos serían tan inviables y enrevesados para él que acabaría haciéndose con un teodolito exacto y una cinta métrica de cien centímetros.
En cambio, los literatos, tal vez porque están acostumbrados a tratar con el mismo material del que están hechos los sueños, ¡con qué inconsistencia e inconsistencia pueden tratar el material del que está hecha la realidad! He oído de ellos, a lo largo de los años, que la fallida insurrección de Hungría contra el extranjero fue obviamente dirigida y encabezada por realistas, y muchos años después que la exitosa invasión de Checoslovaquia por el mismo extranjero no había sido una invasión, sino un simple cambio en el asunto superior e interno de un país amigo.
A otros los he visto (y debería haber conservado sus nombres, por si tuviera que escribirles una carta) dispuestos a afirmar que "la lengua italiana no existe"; pero lo decían en italiano, lo que presuponía que esas palabras fueran las últimas dichas en esta lengua, o las primeras de una lengua nueva, entonces naciente. Pero se trata de un verdadero círculo, porque cuando fue asesinado un hombre pobre, que había sido uno de los primeros defensores de la mencionada inexistencia de la lengua italiana (aunque había escrito kilómetros de papel en italiano hasta el día de su muerte), frente a su asesino capturado y confesado, sus amigos afirmaron públicamente que se trataba de una conspiración internacional.
Eliot había dicho que demasiada realidad era mala; vale la pena señalar que a muchos de nuestros escritores, incluso a personas con talento, incluso un mínimo de realidad les duele. Otro entrevistado muy frecuentemente afirmó en público hace unos años que el western italiano era la mejor arma contra el neocapitalismo (cuando se sabe que enriqueció a algunos neocapitalistas). Estos son otros tantos ejemplos de uso incorrecto del lenguaje. Pero el lenguaje siempre es más fuerte que cualquier tiranía. Hoy el tirano puede decir, y obligar a todos a decir, que el fusilado se suicidó en un momento de desesperación: sin embargo, mientras subsista el lenguaje, todos sabrán que fue fusilado. Y ésta es nuestra esperanza, aunque sea a largo, muy largo plazo: la moralidad natural del lenguaje.
*
De: El delito de escribir, Adelphi, 2009
No hay comentarios:
Publicar un comentario