TEORÍA DE LA PROSA III por Víktor Shklovski

         El recurso del misterio se instala a veces en el cuerpo mismo de una novela en el modo en que los personajes principales se expresan y en los comentarios del autor sobre ellos. Trataré de demostrar esto en Dickens.
    El Sherlock Holmes de Conan Doyle se expresa misteriosamente en ocasiones. Este misterio se alcanza a veces por oblicuidad (es decir, por referencias indirectas).

        El inspector pregunta a Holmes si planea visitar la escena del crimen:

«Ha sido muy atento de su parte», contestó Holmes. «Se trata sólo de la presión barométrica.»

«No entiendo qué quiere decir con ello», dijo Lestrade, perplejo.

 (“El misterio del Valle de Boscombe”)

           Esta referencia indirecta significa: "Si no llueve".

        Conan Doyle pensó que este pasaje era lo suficientemente importante como para ser incluido en la historia, aunque no tenga importancia en la trama que se desarrolla. Sin embargo, con el fin de hacer uso de este recurso, el autor deja a Sherlock Holmes en el hotel. Holmes, por lo tanto, tiene aún más razones que antes para sentirse enojado:

«¡Oh! ¡Cuánto más sencillo habría sido todo si yo hubiera llegado antes de que pasara esa manada de búfalos que ha pisoteado todo cuanto hay!» (Ibid.).

        Aparte del deseo de Doyle de mostrar el ingenio de Sherlock Holmes y de manifestar su prudencia, el retraso torpe en el hotel también permite al autor introducir ciertas conversaciones analíticas en su historia.

        En "La banda de lunares" la historia se cuenta en dos partes. La primera parte cuenta la causa del crimen. Este es, por así decirlo, un resumen. En la segunda parte se nos cuenta el delito mismo, y en gran detalle.

        Ahora voy a contar el comienzo de esta historia en extractos. Esta es la historia de la muerte de una mujer contada por su hermana. Puesto que yo mismo no pretendo escribir una historia de misterio en estas páginas, proporcionaré un prefacio a la descripción.

        En los siguientes extractos encontrarán algunas pistas, cuyo propósito en cada caso es necesariamente crear una resolución falsa. Las demás pistas no se dan directamente sino de pasada (es decir, a través de cláusulas subordinadas, en las cuales el narrador no participa, pero que son sin embargo de gran importancia). Y también encontrarán una advertencia.

            Extracto 1: Material para una resolución falsa.

        Extracto 2: Un vago indicio del método utilizado por el culpable para cometer el delito.

        Extracto 3: El comienzo de este pasaje incluye una pista importante sobre las circunstancias del crimen. Esta pista se coloca intencionalmente en la forma oblicua de una cláusula subordinada.

           Extracto 4: Detalles del asesinato.

           Extracto 5: Lo mismo.

          Extracto 6: Las palabras del fallecido se dan de tal manera que apoyan una resolución falsa (como si la mujer hubiera sido asesinada por gitanos).

        En la apertura de la historia descubrimos ciertas piezas de información que apuntan, al parecer, al padrastro como el culpable. Esta parte está totalmente motivada.

(1) «No tiene ningún amigo, a excepción de los gitanos errantes, y a estos vagabundos les da permiso para acampar en las pocas hectáreas de tierra cubierta de zarzas que componen la finca familiar, aceptando a cambio la hospitalidad de sus tiendas y marchándose a veces con ellos durante semanas enteras.»

(2) «También le apasionan los animales indios, que le envía un contacto en las colonias, y en la actualidad tiene un guepardo y un babuino que se pasean en libertad por sus tierras, y que los aldeanos temen casi tanto como a su dueño.»

(3-4) «Las ventanas de los tres cuartos dan al jardín. La noche fatídica, el doctor Roylott se había retirado pronto, aunque sabíamos que no se había acostado porque a mi hermana le molestaba el fuerte olor de los cigarros indios que solía fumar. Por eso dejó su habitación y vino a la mía, donde se quedó bastante rato, hablando sobre su inminente boda. A las once se levantó para marcharse, pero en la puerta se detuvo y se volvió a mirarme.

         »―Dime, Helen ―dijo―. ¿Has oído a alguien silbar en medio de la noche?

         »―Nunca ―respondí.

         »―¿No podrías ser tú, que silbas mientras duermes?

         »―Desde luego que no. ¿Por qué?

         »―Porque las últimas noches he oído claramente un silbido bajo, a eso de las tres de la madrugada. Tengo el sueño muy ligero, y siempre me despierta. No podría decir de dónde procede, quizás del cuarto de al lado, tal vez del jardín. Se me ocurrió preguntarte por si tú también lo habías oído.

         »―No, no lo he oído. Deben ser esos horribles gitanos que hay en la huerta.

(5) «Al abrir la puerta, me pareció oír un silbido, como el que había descrito mi hermana, y pocos segundos después un golpe metálico, como si se hubiese caído un objeto de metal.»

(6) «Al principio creí que no me había reconocido, pero cuando me incliné sobre ella gritó de pronto, con una voz que no olvidaré jamás: ―¡Dios mío, Helen! ¡Ha sido la banda! ¡La banda de lunares!» [...] «Así pues, no cabe duda de que mi hermana se encontraba sola cuando le llegó la muerte. Además, no presentaba señales de violencia.»

        El punto es que en inglés la palabra "banda" es un homónimo (es decir, tiene dos significados: una "cinta" y una "pandilla"). La existencia de dos posibles interpretaciones de esta palabra son evidentes a partir del diálogo subsiguiente.

        «Ya. ¿Y qué le sugirió a usted su alusión a una banda… una banda de lunares?»

         «A veces he pensado que se trataba de un delirio sin sentido; otras veces, que debía referirse a una banda de gente, tal vez a los mismos gitanos de la finca. No sé si los pañuelos de lunares que muchos de ellos llevan en la cabeza le podrían haber inspirado aquel extraño término.»

         Holmes meneó la cabeza como quien no se da por satisfecho.

        Este uso de un homónimo es común en Conan Doyle. El siguiente pasaje de “El misterio del valle de Boscombe” se basa en el mismo principio:

        OFICIAL INSPECTOR: ¿Le hizo su padre alguna declaración antes de morir?

         TESTIGO: Musitó unas palabras pero sólo pude entender algo parecido a rat.

        Holmes sugiere un significado muy diferente para esta palabra:

        «¿Y qué hay de esa palabra rat, entonces?»

         Sherlock Holmes sacó de su bolsillo, un papel plegado y lo desdobló sobre la mesa, diciendo:

         «Este es el mapa de la colonia de Victoria. Telegrafié anoche a Bristol y pedí que me envíen uno.»

         Puso una mano en una parte del mapa y me preguntó:

         «¿Qué lee?»

         «RAT», contesté.

         Y luego, levantando la mano:

         «Y ahora, ¿qué lee?»

         «BALLARAT.»

         «Perfectamente. Esa fue la palabra que pronunció el hombre, sólo que el hijo oyó la última sílaba. Intentaba decir el nombre de su asesino: Fulano de Tal, de Ballarat.»

        Sería fácil citar varios ejemplos solamente de Conan Doyle. El recurso es bastante recurrente. Jules Verne hace uso de las diferencias semánticas entre lenguas en Los hijos del Capitán Grant. Un misterioso documento, escondido en una botella y parcialmente borrado por el agua, es interpretado de varias maneras diferentes, dependiendo del significado que le asignaría a las palabras anotadas el viajero en su lengua materna. La resolución correcta de este rompecabezas se complica por el hecho de que este viajero se refiere a un naufragio a través de un sinónimo geográfico (la isla de Tabor).

        Cualquiera podría encontrar fácilmente paralelos en otros lugares.

        Como se ve, todo se reduce a esto: ¿Es posible bajar dos perpendiculares de un punto a la misma línea?

        El escritor busca un caso en el que dos cosas incongruentes se superponen, al menos en un aspecto. Por supuesto, incluso en las historias de detectives esta coincidencia a menudo toma la forma de algo completamente distinto de una palabra. En La Inocencia del Padre Brown, Chesterton emplea como recurso la coincidencia de la capa de un caballero con el uniforme de un ayudante.

        Pero no estoy de acuerdo.