John Cazale interpreta
a Antonin Artaud en una película rodada en secreto. Me parece que no son más
que él y el director—haciendo a la vez de camarógrafo— los únicos en el set.
Éste es un castillo oscuro y una habitación de piedra caliza iluminada sólo con
velas, lugar donde supuestamente el verdadero Antonin escribía cartas y las
quemaba parcialmente, evitando de ese modo que la magia negra de su aura
maldita alcanzara a sus remitentes. No se explica en ningún momento si esa
habitación es parte de un manicomio (el de Rodez, por supuesto), o
sencillamente una alegoría sobre el infierno. John lleva hasta las últimas
consecuencias sus recursos interpretativos: adelgaza 20 kilos, se notan los
relieves de su cráneo a través de su piel magra y pálida, no se maquilla, no
hay guion, casi no habla, sino que masculla un francés lánguido o gesticulado
por un insecto. Corre el año 1978, Artaud lleva más de 20 años muerto, Cazale
muere unos días después. Acababa de rodar a duras penas, bajo la dirección de
Michael Cimino, un film sobre la guerra de Vietnam. Hacía poco le habían
diagnosticado cáncer pulmonar y el esfuerzo agónico de un enfermo, para un
espectador perspicaz, no se nota en ninguna secuencia de la mencionada
película. En el film secreto sobre Artaud, en cambio, el dolor real del actor
se expresa en cada segundo, en cada gesto, incluso en sus ausencias del plano.
Una niebla negra confunde al espectador, haciéndolo creer que es un efecto
atmosférico, usado deliberadamente por alguien (¿director?), pero del que no
consta que haya existido. Quizás, una deformación de la cinta en su proceso de
postproducción, comentan algunos críticos. Un ambiente fantasmal.
El director no emitió
ninguna opinión, al menos en público, respecto al film, ni siquiera en su
primera y única proyección, que fue llevada a cabo en un pequeño y desvencijado
cine de Las Vegas. Pocos años después se retiró del mundo del cine, y
desapareció, como el cónsul de Lowry, adentrándose sin rumbo por los desiertos
de Sonora.
En L'Anarchiste couronné Cazale hace de su muerte, como lo hiciera
Lihn en su diario, materia de su arte. Una perla brillante que se consume a sí
misma y que encandece insoportablemente la pantalla a medida que desaparece.
Así, al final de la
película hay sólo blanco.
O quizás una
transparencia.
Asómense si desean y
verán más allá de la pantalla del cinematógrafo un abismo que ronronea
No hay comentarios:
Publicar un comentario